Christophe Cartier appartient d’évidence aux artistes de la série qui s’emparent d’un motif, d’une forme, d’un thème ou de tout autre élément récurrent pour les tirer en de longues suites qui semblent se répéter (alors que la différence, tenue ou ténue, marque à l’évidence chaque pièce d’une série). Cartier a ainsi décliné plusieurs séries, depuis les intérieurs obscurs des années 80 jusqu’aux phosphènes aujourd’hui soumis sous le vernis : chaises au miroir, spectres affectés de leurs doublures, langues de terre stratifiées, spirales enroulées sur le centre qui les aspirera, ombres engendrées des décombres qu’elles engendreront, coupes charnelles, élevages de restes enfouis et relevés de traces effacées, ovulations solaires Insensiblement (car sans véritable solution de continuité), Christophe Cartier est passé d’une figuration annulée à une abstraction matérialisée, glissant d’une représentation extérieure du monde intérieur à une présentation intérieure des apparences extérieures. Ce parcours que nous envisageons dans sa durée macrocosmique, des origines au présent fuyant, se saisit aussi dans le trajet de l’instant microcosmique, du passé proche au futur immédiat, quand Cartier reprend la pulsion, la création brute, pour la reproduire ou la régénérer, selon le processus qu’il adopte, copie ou dérive. La peinture de Cartier apparaît finalement pétrie de contradictions, en recherche d’originalité et en souci de duplication, savante et naïve, informelle et informée, minérale et déminéralisée, ternie et bariolée. À coup sûr peinture de routier de la modernité réfléchissant la peinture, et non moins évidemment art d’apôtre de l’immanence en quête d’une vision du jamais vu. À tel point qu’on peut se demander si sa véritable matière n’est pas l’entre deux, la faille, le gouffre, la profondeur invisible que cèle la surface du visible mais que découvrent les bords quand on écarte les images.