Les antisémites les plus acharnés ont adoré Proust. Les plus grands écrivains du XXe siècle ont lu et discuté les textes de Kafka, de Borges à Nabokov, de Sartre à Camus, de Blanchot à W. G. Sebald, de Bataille à Primo Levi, de Claudio Magris à Elias Canetti (pour ne citer qu'eux), sans parler de Deleuze et Guattari, sans parler des petits marquis de la littérature et des légions d'universitaires qui en ont fait leur chose.

Quant à Rimbaud, il a été élevé à la dignité de légende. Et cette légende n'est pas dépourvue de conséquences, certaines pouvant être nocives. Cette édition, bien meilleure que la précédente, il faut le souligner, le prouve. Le Rimbaud auteur de poésies et de quelques textes en prose ne fait qu'un avec le Rimbaud trafiquant d'armes.

Depuis les travaux d'Alain Borer sur son voyage au Harar, il est devenu la poésie incarnée, la poésie sans mots, sans vers, sans pensée - l'expression exaltée et presque mystique d'une essence. Dans ce volume, on trouve toute la correspondance qui a trait aux affaires désastreuses de celui qui se présentait comme un « agent de commerce de français ». Bien sûr, on lit avec intérêt les pages qu'il a adressées au directeur du Bosphore égyptien qui les a d'ailleurs fait paraître dans sa publication en août 1887. C'est la relation d'un orientaliste qui se veut à la fois espion, anthropologue et géographe. Certaines lettres sont d'ailleurs tout à fait intéressantes car elles décrivent le monde où il évolue. Mais celles qui tirent la somme de ses opérations hasardeuses l'emportent. Sa fin pitoyable à Marseille et le délire précédent sa mort fait songer aux phrases insensées prononcées par Kafka les dernières heures de sa vie.

Au fond, l'historien a vaincu le lecteur qui apprend par coeur « Le Dormeur du val » ou même ces « Voyelles » que Jean Ristat, dans le Théâtre du ciel (à paraître sous peu chez Gallimard) a tenté de déchiffrer à sa manière - en poète, non en savant d'opérette. Rimbaud ne peut pas ne doit pas être distinct de son existence, aussi piteuse soit elle en fin de compte, mais son oeuvre doit exister en soi et pour soi et tout le reste ne sert qu'à lui donner consistance et un ancrage dans le temps

Les Essais ne constituent pas un récit ou une suite de récits. C'est l'archétype du livre de chevet qui traite de mille sujets avec le plus grand arbitraire. C'est une autobiographie intellectuelle qui ne se délivre pas comme une totalité cohérente, mais comme mille fragments qui ont pour seuls liens et unité un style et un état d'esprit. Et chaque partie n'est pas exempte de surprise. J'ai relu, puisque l'occasion m'en était offerte, le chapitre intitulé « Sur les livres ». À ma grande honte, je ne me souvenais même pas que c'est là que l'auteur fait l'apologie de la langue vulgaire (comme l'avait fait Dante avant lui), « langue qui permet à tout le monde de parler de ces oeuvres et qui semble démontrer que leur conception et leurs desseins sont également vulgaires » (« ils » sont ceux qui formulent des « critiques hâtives »). Voilà qui conforte les intentions pédagogiques de M. Lanly et qui, simultanément, en marque les limites. Mais c'est surtout dans ces pages qu'il fait état de la « faiblesse de son intelligence » et de son absence de mémoire. Précaution de style ou ultime vanité ? En tout cas, Montaigne se remet en cause et nous remet en cause du même coup.

Ensuite, on se rend compte qu'il n'aime pas beaucoup ses contemporains, ni même ses prédécesseurs en dehors des Grecs et des Latins : seuls Boccace, Rabelais et Jean Second trouvent grâce à ses yeux. Il n'a pas perçu la beauté de l'Arioste : pour lui, la poésie se résume à Virgile, Lucrèce, Catulle et Horace. Voilà qui est bien ennuyeux pour nos lecteurs « modernes » qui ne latinisent plus ! Montaigne avoue lire plutôt de la philosophie et encore plus les historiens. Au fond, Montaigne nous conseille de nous remettre aux humanités classiques et que la connaissance du grec ancien ne serait pas un désagrément intellectuel.