Lettre n° 4. Philippe Garel à Mlash
(1981) :
Je vois que tu veux absolument me faire parler de Cézanne, cher
Mlash. Et je crois qu’il me faut dissiper un malentendu entre nous.
Tu ne me verras jamais exprimer l’énormité que tu voudrais
que je dise sur lui. C’est un excellent peintre et j’ai le souvenir
d’avoir trouvé, quand je faisais les Beaux-Arts, des phrases
entières de sa correspondance qui, si elles ne m’émerveillaient
pas toutes, me donnaient à réfléchir.
La question de l’émotion, que tu évacues de mon travail,
mériterait qu’on s’y arrête pourtant. J’ai
en tête une phrase de Cézanne mettant sur le même plan
la sensation de la nature et la maîtrise des moyens technique du
travail (1).
Mais ce n’est pas le moment, sans doute, et j’en suis bien incapable
de toute façon de faire une dissertation sur cette phrase… Autant
en venir à l’objet de ton interrogation. Cézanne est
un grand peintre que j’admire, comment pourrait-il en être autrement
? Comment te dire, néanmoins ?… Je suis horrifié par
la fortune de la phrase sur « la vérité en peinture ».
Je n’y vois absolument aucun intérêt. Est-ce que Cézanne
dit qu’il parle avec son pinceau ? La métaphore, dans ce cas,
serait plutôt réduite. Et si j’avais quelque chose à dire,
je chercherais à devenir écrivain.
Ce qui m’agace un peu, ce sont les admirateurs de Cézanne.
On veut nous faire croire que le vingtième commence avec lui, qu’il
y a une filiation avec Matisse et qu’après eux, il y a le groupe
Support/Surface. Je préfère pour ma part être le groupie
de Rembrandt (2). Mais laissons cela, si tu veux bien, je n’ai pas
l’âme d’un polémiste.
Je suis content de ce que tu dis de mes fusains. Eh oui ! le noir est une
couleur, n’en déplaise à une définition plus
scientifique de sa valeur ; et l’opposition entre la couleur et la
forme, je suis de plus en plus persuadé que c’est une des propositions
qui résument l’Histoire de l’art en Occident, mais n’est-ce
pas toi qui m’as soufflé cette idée ?
Amitiés à toi. P.
(1) Il me semble que la phrase mentionnée par Philippe Garel provient
d’une lettre que Cézanne adressa à Louis Aurenche, le
25 janvier 1904 : « Vous me parlez dans votre lettre de ma réalisation
en art. Je crois y parvenir chaque jour davantage, bien qu’un peu
péniblement. Car si la sensation forte de la nature – et certes
je l’ai vive – est la base nécessaire de toute conception
de l’art, et sur laquelle repose la grandeur et la beauté de
l’oeuvre future, la connaissance des moyens d’exprimer notre émotion
n’est pas moins essentielle, et ne s’acquiert que par une très
longue expérience. » La lettre est citée par Lionello
Venturi, dans son livre Cézanne, Skira, 1978, p. 105.
(2) À ma connaissance, la première mention de Rembrandt,
dans l’oeuvre de Philippe Garel, se trouve dans le catalogue qui accompagnait
une exposition de fusains à la galerie Albert loeb, en 1981. Philippe
dit notamment dans un entretien : « lorsque l’on représente
un personnage dans un tableau on fait en sorte de le montrer, encore que
Rembrandt s’arrangeait toujours pour introduire une petite lumière
sur l’épaule ou sur le menton faisant du coup disparaître
toute la partie centrale. » Les premiers Hommages à Rembrandt
datent de 1988. Faut-il parler d’une intuition de Philippe Garel ?
Ou bien constater que les idées, le fatras de l’inspiration
n’est souvent que la formulation consciente de ce que l’on porte
depuis longtemps ?
A. P.
Lettre n° 5 (octobre 1981)
Cher Mlash, il me semble que la discussion sur le noir, nous la poursuivons
depuis longtemps. Le carton que je t’envoie pour la prochaine expo, à la
galerie Loeb, prolonge peut-être ce qu’on a déjà dit.
Et ta dernière lettre – à combien de mois remonte-telle
? – insistait sur la valeur symbolique de cette couleur.
Mon premier mouvement est d’être en désaccord avec toi.
Le noir nourrit les fantasmes, le noir fait peur, le noir fait penser à la
mort. Dans un premier temps. Oui, mais après ? De dire ceci, de
l’écrire même, je me rends compte que ça n’apporte
pas grand chose à ce que je fais et surtout que ça ne correspond à rien.
Je suis assez séduit lorsque tu écris que le noir est un « point
de rencontre ». La formulation possède un rien de désinvolture
qui touche, je crois, à ce que beaucoup de gens perçoivent
de ma façon de travailler. Le point de rencontre serait ici ce qui
permet, comme tu l’écris aussi, de faire le lien entre les
différentes formes que je travaille, les objets, la sculpture, le
dessin, la peinture… Tout part du noir et pour ainsi dire s’y
rejoint. C’est étonnant comme, sur un fond, par exemple, une
tache de noir permet de créer de la tension là où elle
manque. Mais je ne fais pas ici l’apologie de la tache, je laisse
aux peintres abstraits le soin de la faire !
Point de rencontre, oui. Tout vient et tout retourne au noir. Et c’est
certain qu’il faut éviter d’être trop mystique quand
on dit cela, parce que tu es poussière et tout ce qui suit, ça
empêche de voir.
Ce que j’aime particulièrement dans le noir, ce sont les problèmes
techniques qu’il pose : question d’apparition, de disparition,
de grattage, de transition vers le blanc aussi. Mais la technique aussi
n’est bonne que parce qu’elle est ce qui doit finalement disparaître.
Et en fait, ce que j’essaie de donner à voir, je crois, c’est
ce qui m’échappe et qui retourne au noir.
Tu ne seras sans doute pas là pour le vernissage, mais tu sais que
ton regard fait partie de ceux qui me sont précieux. Bien à toi.
Philippe |
version
impression